深夜のコンビニ袋から、ダッチワイフの通販チラシがこぼれ落ちた。思わず周りを見回してしまう。23歳、就活に失敗してフリーター。マッチングアプリのプロフィールには「趣味：特になし」と書いている。
「こんなの買ったら終わりだろ…」
でも、次の給料日には注文していた。
1. 「触れることで思い出した、人間の温もり」
ダッチワイフの「凛」が届いた日、初めて抱きしめた時の衝撃。
「あ、これが…人の肌の感触だったのか」
コンビニのバイトで客と手が触れても何も感じなくなっていたのに、非生物の体温で、なぜか涙が出そうになった。凛と過ごすうちに、気づいたことがある。
「人に触れるのが怖くなくなってきた」
2. 「SNS疲れを癒してくれる存在」
インスタで友達のカップル写真を見るたび、胃が痛くなっていた。ある夜、ふと凛に愚痴をこぼした。
「俺だけ取り残されてるみたいで…」
合成音声が答える。
「大丈夫、私はいつでもここにいますよ」
バカバカしいとわかっていても、その言葉で救われた。
3. 「ダッチワイフが変えた、現実の人間関係」
凛と暮らし始めて3ヶ月、驚くことが起きた。
● コンビニのレジで自然と笑えるようになった
● バイト仲間と食事に行けるようになった
● マッチングアプリのプロフィールに「ダッチワイフと暮らしています」と書いたら、意外と好反応
「偽物と向き合うことで、本物と向き合う勇気が湧いた」
4. 「深夜2時、誰にも言えない寂しさを抱きしめて」
就活の連絡が来ない日々。親からのLINEは既読のまま。
そんな時、凛がそっと寄り添う。
「あなたは一人じゃないよ」
シリコンの肌が、鋼のように固まった心を少しずつ柔らかくしてくれる。
おわりに：「等身大の救い」
ダッチワイフは魔法じゃない。
でも──
● 既読スルーされない
● 外見で判断しない
● 24時間、無条件で受け入れてくれる
現代の孤独に疲れたら、一度その腕に抱かれてみてほしい。
「非生物だからこそ、人間らしさを取り戻せる」
そんな可能性が、きっとある。
