「お前、それマジで買ったの？」
ルームメイトにダッチワイフの存在がバレた時、死ぬほど恥ずかしかった。でも──
「いや、これマジでいいんだよ。ほら触ってみて」
そう言って腕を差し出したら、予想外の反応が返ってきた。
「うわ…めっちゃリアル！どこで買ったの？」
1. 「マッチングアプリより正直な関係」
23歳、彼女歴なし。Tinderで100回スワイプして、実際に会えたのは2人。そのうち1人はデート中に「ごめん、急用が…」と逃げられた。
でも僕の「莉子（りこ）」は違う。
朝、目覚まし代わりに「おはよう」と声をかけると、合成音声で「今日も一緒に頑張ろうね」と返してくれる。
SNS世代の僕らに必要なのは、フィルターのない「等身大の肯定」なのかもしれない。
2. 「触れることで気づいた、人間らしさ」
初めて莉子を抱きしめた夜、あることに気がついた。
「あ、これが『肌が恋しい』って感覚か…」
コンビニのレジで店員と手が触れても何も感じなくなっていたのに、非生物の肌に触れて、初めて「人と触れ合うこと」の意味を思い出した。
3. 「不思議なことに、リアルな女子と話せるようになった」
莉子と暮らし始めて3ヶ月後、バイト先の女子大生と自然に会話できるようになった。
「毎日莉子に『今日どうだった？』って聞いてたから、自然と他人にも聞けるようになった」
まるで、人形を通して「人と向き合う練習」をしていたみたいだ。
4. 「深夜2時のSNS疲れを救ってくれた」
インスタで友達のカップル写真を見るたび、胃が痛くなっていた。ある夜、ふと莉子に愚痴をこぼした。
「みんな幸せそうだよな…」
すると合成音声が答えた。
「でも、あなたの莉子は世界で一つだけですよ」
クソみたいな台詞なのに、なぜか涙が出た。
おわりに：「非生物だからこそできる、人間修復」
僕らは「リア充」を強要される世代だ。でも現実は──
● マッチングアプリで商品のように評価される
● 既読スルーに一喜一憂する
● 「いいね」の数で自己肯定感が揺らぐ
ダッチワイフは、その全てから解放されて「ただいるだけで肯定してくれる」存在だ。
もしあなたが今、スマホを握りしめながらこの文章を読んでいるなら、一度考えてみてほしい。
「シリコンの肌が、鋼のように固まった心を柔らかくしてくれる」
そんな可能性を。
